90分钟，32个姐姐，有人连脸都没露全，有人直接拿了小传片。我数了三遍，萧蔷一个人4分12秒，李心洁只有48秒，连自我介绍都被剪成画外音。弹幕里一片“这谁”，镜头却死死黏在“话题女王”脸上不放，那一刻我懂了：原来咖位不是按工龄算，是按热搜单价算。
节目组把姐姐们分成三条暗线，像菜市场摆货。实力派放前排撑门面，争议体摆中间揽客流，情怀杀挂门口当喇叭。李宇春一开口，灯光、收音、机位全给足，因为知道她不会跑调；萧蔷一皱眉，导播立刻推特写，因为知道她可能会垮。最惨是夹在中间的“工具人”——谢楠努力活跃气氛，剪出来只剩一句“大家好”，像被抽走骨头的鱼，蹦跶都嫌多余。
亲友连线那段更离谱。姐姐们轮流给圈外好友打视频，表面温情，实际公开处刑。孙俪一句“我肯定不来”把气氛干到冰点，马丽笑着摇头“我跳舞像打太极”，弹幕瞬间刷满“给台阶”。原来邀约是假，替下一季溜粉是真，拒绝得越狠，话题越稳，节目组算盘珠子崩我脸上了。
流量、人脉、实力，三把尺子量得明明白白。乌兰图雅一开口，唢呐似的嗓音把演播厅玻璃都震得嗡嗡响，可热搜只爬了半小时；汪东城和曾沛慈一个对视，#终极一班售后#直接爆，阅读量飙到三亿。现实就是这么糙：唱将只能保饭碗，CP才能换别墅。
最心梗的是，姐姐们比观众还门儿清。候场区有人把台本翻得哗哗响，有人悄悄问助理“今天热搜买了没”。录完回酒店，小群里互甩截图：谁被剪了高光，谁被加了黑滤镜，一目了然。她们早不是来成团的，是来抢生存空间的。娱乐圈这把筛子，从机场照就开始筛，筛到先导片，筛到公演，筛到谁最后一个镜头，谁就能多接一支商务。
所以别问谁皇族谁一轮游，镜头秒数早把结局写好了。姐姐们不是来乘风破浪，是来被浪拍的。我们隔着屏幕替她们不平，其实她们比我们会算——能多留一期，就能多报一次价；能多一个镜头，就能多一条通稿。选秀是假，秀人才是真。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
