最近《逐玉》火了，火得有点不寻常。不光男主角张凌赫天天挂在热搜上，连带着剧里一众配角——邓凯、林沐然、丞磊……全都成了话题中心。 社交媒体上刷起“红豆生南国，逐玉全男模”的梗，观众一边追剧一边“爬墙”，恨不得把每个演员的履历都扒个遍。 这架势，让人忍不住想起几年前《狂飙》播出时的盛况：张颂文、高叶、林家川……几乎每个重要角色都吃到了红利，从默默无闻到商务接不停。
但有意思的是，就在大家热议《逐玉》男演员们如何靠“美貌”和“人设”杀出重围时，另一种声音悄悄冒了出来。
有人翻出老剧《玉观音》，感叹当年何润东演的毛杰，那种带着野性又深情的劲儿，现在很少见了；有人提到《那年花开月正圆》里他演的吴聘，下线时全网哭成一片，至今仍是“白月光”级别的角色。 更有人想起《琅琊榜之风起长林》里，刘昊然没涂白粉底、没磨皮，皮肤甚至能看到瑕疵，但那股少年将军的倔强和生气，反而更戳人。
这不禁让人想问：我们到底在怀念什么？
是怀念何润东那种轮廓分明、气质硬朗的脸，还是怀念《风起长林》里黄晓明、张博几乎素颜上阵、连胡茬都看得清的“武将状态”？ 或许都不是。观众怀念的，可能只是一种“真实感”——演员长得像个人，而不是像一尊精心雕琢却毫无生气的瓷偶。
内娱对男明星的审美，这些年变化太大了。
上世纪八九十年代，银幕上流行的还是周里京、张丰毅这种“硬派小生”，脸型方正、眼神有力，哪怕穿着粗布衣服也压得住场。 到了2000年前后，陆毅、陈坤这一代，精致感开始上升，但依然保留着鲜明的个人特质。 何润东作为台湾演员进入内地市场，凭借《玉观音》《风云》等剧打开知名度，他那种混合着阳光与粗粝的气质，在当时并不算主流，却意外地让人记住。
转折点大概出现在2015年前后。
随着《古剑奇谭》《花千骨》等剧爆火，李易峰、陈伟霆、马可等演员带动了一种更柔和、更精致的审美风向。 皮肤要白、下巴要尖、眉眼要细腻，甚至唇色都要粉嫩。 这种审美在《陈情令》2019年爆红后达到高峰，王一博、肖战为代表的“美少年”形象，迅速成为古装剧选角模板。
数据上也能看出趋势。
有机构统计过2020年至2023年播出的S级古装偶像剧，男主角平均年龄从28岁下降到25岁，妆造上使用明显眼影、唇彩的比例从35%上升到62%，后期磨皮强度普遍在中度以上。 这导致了一个现象：很多男演员在剧里好看是好看，但辨识度越来越低，换个发型就像换了个人。
观众不是傻子，看多了也会腻。
尤其是当这种审美蔓延到所有题材，连历史正剧、武侠剧里的将军侠客，也顶着韩式平眉和雾面唇膏时，违和感就藏不住了。 《逐玉》能带火全员，恰恰说明观众渴望新鲜感——不是只有一种美才能被喜欢。邓凯演的偏执反派，林沐然演的腹黑谋士，之所以出圈，恰恰因为他们演出了角色的复杂，而不只是“好看”。
事实上，“剧带人”从来不是新鲜事。
2006年的《士兵突击》，没有明星、没有爱情线，却让王宝强、张译、段奕宏、陈思诚等一群演员集体站稳了脚跟。 2015年的《琅琊榜》，胡歌、王凯、靳东三人同时爆红，甚至带动了“国剧品质”的讨论。 更近的案例是2023年的《狂飙》，张颂文演的高启强，从卖鱼贩到黑老大，每个阶段都让观众信服，他的走红几乎全靠演技托底。
这些例子都指向同一个规律：演员能不能红，关键不在于长相是否符合某种潮流，而在于角色是否立得住、表演是否够真切。
何润东在《那年花开月正圆》里演的吴聘，戏份不多，但温柔敦厚的形象深入人心，他下线时观众集体意难平，甚至催生了“求吴聘复活”的热搜。 这种影响力，不是光靠一张脸就能换来的。
同样，《琅琊榜之风起长林》2017年播出时，刘昊然才20岁，脸上还有稚气，但剧组并没有给他过度修饰，反而保留了他单眼皮、小内双的特点，打光也偏自然。 结果他演的萧平旌，从飞扬洒脱到沉稳担责，成长线清晰有力，很多观众评价“这才像真的少年将军”。 演岳银川的张博，更是几乎素颜，皮肤黝黑、皱纹可见，但那股武人的糙劲和正气，瞬间就把人带进了情境。
反观现在不少古装剧，滤镜厚到看不清五官轮廓，磨皮磨到表情僵硬。
有网友调侃：“有些剧里，男演员哭的时候，眼泪都是P上去的吧？”这话虽夸张，却点出了问题的核心：当技术修饰掩盖了表演细节，演员的情绪传递就打了折扣。 观众看不到肌肉牵动、眼神变化，自然很难入戏。
更值得讨论的是，这种“精致化”审美，是否无形中限制了演员的戏路？
一个典型的例子是，很多以“花美男”形象出道的演员，在尝试硬汉或底层角色时，往往遭遇质疑。 不是他们演技一定不行，而是观众已经习惯了他们的精致形象，一旦去掉滤镜、涂黑皮肤、加上伤疤，反而产生“违和感”。 这种定型，对演员长期发展并不是好事。
当然，并不是说“精致”就一定不好。
《逐玉》里张凌赫的造型就备受好评，清冷俊美贴合人设；罗云熙在《长月烬明》里的病娇美男形象，也自有其受众。 问题在于，当市场只推崇这一种审美时，其他类型就会边缘化。 像巫刚、师小红这类硬朗型演员，如今在主流剧里几乎只能演父亲辈或特种兵，想再演《西夏王朝》1995年那样的大男主历史剧，机会少之又少。
观众的反馈其实一直在调整市场的风向。
2022年《人世间》播出，雷佳音演的周秉昆，平凡、窝囊甚至有点“怂”，却让无数人共鸣。 2023年《漫长的季节》里，秦昊增肥、秃顶演出租车司机，观众照样买账。 这些剧没有“美男”，却靠扎实的剧本和表演赢得了口碑。 这说明，审美从来不是单一的，观众需要精致的美，也需要粗粝的真。
《逐玉》的“全员爆火”，或许可以看作一个信号：观众厌倦了只看一张脸，开始关注角色魅力、演员演技和剧集整体品质。
何润东在《烈焰》2024年播出里给任嘉伦演父亲，很多人感慨“岁月变迁”，但同时也称赞他状态保持得好、演技在线。 76年出生的他，在当下市场里确实不算“主流”，但依然有观众为他买单，这本身就证明了市场的包容度在悄悄扩大。
说到底，演员的外形应当服务于角色。
演仙侠美男，皮肤白皙、衣袂飘飘是应该的；演边关武将，风沙满面、伤痕累累才是对的。 最怕的是不管什么题材，一律磨皮美白、妆容精致，结果将军不像将军，书生不像书生。
《逐玉》的成功，与其说是“男色”的胜利，不如说是“人设+演技+制作”综合作用的成果。
观众为什么同时喜欢邓凯演的疯批反派对林沐然演的腹黑谋士？ 因为他们演出了角色的灵魂，而不只是一张漂亮的脸。 这或许才是“剧带人”能持续生效的根本：观众最终记住的，永远是那些有血有肉的角色，而不是一层薄薄的皮相。
行业数据也显示，2023年至2024年，播出后口碑较好的剧集，如《漫长的季节》《繁花》《南来北往》等，在男性角色的妆造上普遍更注重“贴合身份”。 王家卫拍《繁花》，胡歌、唐嫣都要接受长时间的年代感打磨，皮肤质感、发型细节都要还原90年代上海的气息。 这种创作态度，或许才是观众真正期待的。
所以，当我们在讨论“何润东们”的时候，讨论的其实是一种可能性：男演员可以阳刚，也可以精致；可以年轻俊美，也可以成熟沧桑。 市场足够大，容得下多种审美并行。
《逐玉》带火全员，只是一个开始。如果接下来能有更多元类型的剧集和角色出现，或许我们会看到，下一个“何润东”或“张颂文”，就在不远的地方。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
